Desde hace cinco años ando rodando por el mundo, parturiento de dos gruesos libros que condensan mi labor
durante los últimos dos lustros anteriores. Uno se titula Aurora
de la razón histórica, y es un gran mamotreto filosófico; el
otro se titula El hombre y la gente, y es un gran mamotreto
sociológico. Pero la malaventura parece complacerse en no dejarme
darles la última mano, esa postrera soba que no es nada y es tanto,
ese ligero pase de piedra pómez que tersifica y pulimenta. He vivido
esos cinco años errabundo de un pueblo en otro y de uno en
otro continente, he padecido miseria, he sufrido
enfermedades largas de las que tratan de tú por tú a la
muerte, y debo decir que si no he sucumbido en tanta
marejada ha sido porque la ilusión de acabar esos dos libros
me ha sostenido cuando nada más me sostenía.
J. Ortega y Gasset:
Prólogo a Ideas y creencias
(Buenos Aires, octubre de 1940. Obras Completas, vol. V, Alianza
Editorial)